Просто брежу. Можно не читать.В "Лолите" есть такое, как в картинках, где, например, человек рисует такого же человечка, который тоже рисует человечка, и всё это тоже рисует человек. Разница в той составляющей, которая делает картинку безысходной жутью, и книге остаётся лёгкий оттенок.
Эдгар (который Г.Г.) любил девочку, свою ровесницу. Им постоянно мешала цензура и условности мира взрослых — проще говоря, магглов, которые ничерта не понимают в психологическом и сексуальном развитии нимф и фавнов. Цензура их разлучила (ну да, девочка умерла, но во всём виноваты суслики, в смысле, магглы).
Эдгар пытается восполнить потерю. Но ищет утерянную нимфу в прежнем облике, в пресловутом "мире детства". А сам давно уже вырос и перешёл во враждебный клан "взрослых".
И он находит то, что ищет.
Но не узнаёт нимфу в повзрослевшем облике, и не обращает на неё внимания.
Повзрослевший аналог Лолиты — первая часть череды, о которой мечтает Гумберт (Лолита родит ему девочку, та — ещё одну девочку...), и эти образы практически сливаются. Время повёрнуто вспять: сначала видим результат, т.е. Шарлотту, с её неизжитыми комплексами (считает дочь гадким утёнком, потому что считала таковой себя, потому что ей такое мнение о себе вбили в голову), дурными привычками (та же самая милая безалаберность, попсовость и повадки Лолиты) и хрупкой нежностью неповзрослевшего ребёнка (почерк её наивного послания Гумберт сначала принимает за детский). Потом видим взросление Лолиты. И снова — копия Шарлотты, с дочкой-"свёрнутой рыбкой" внутри.